En La Habana, este verano, un presidente le pidió a su pueblo que cocinara con leña. No es una metáfora: Miguel Díaz-Canel lo dijo en voz alta, sin que se le quebrara la voz, mientras la isla entera se hundía en apagones de veinticuatro horas. Sesenta y siete años después de prometer el futuro, la Revolución terminó pidiendo fuego de monte. Y entonces, cuando ya no quedaba nada que racionar, hizo lo único que le quedaba: se rindió.

El 18 de junio, la Asamblea Nacional aprobó ciento setenta y seis reformas. No las llamaron rendición; las llamaron «Programa Económico 2026», hacer lo necesario para conservar lo esencial. Pero leamos lo que aprobaron, porque la letra no miente: bancos privados por primera vez desde 1959, casas de cambio privadas, cuentas en dólares y euros, empresas estatales convertidas en sociedades que emiten acciones, inmuebles que se compran y se venden, el fin de los subsidios universales, la tierra en usufructo a noventa y nueve años. Todo lo que el comunismo prohibió durante seis décadas, Cuba lo legalizó en una semana. El acta de defunción de una idea cabe, a veces, en un orden del día.

Todo lo que el comunismo prohibió durante sesenta años, Cuba lo legalizó en una semana.

Pero estas reformas no son gratuitas, y el hispanoamericano que las celebre debe entender por qué. Nadie abre, por generosidad, la caja fuerte que custodió durante sesenta años. Cuba no se convirtió al mercado: capituló ante él. Cada permiso que firma es una concesión arrancada bajo presión, no una conquista del pueblo cubano. Y se paga con la única moneda que al régimen le quedaba intacta: la soberanía. Lo que parece una apertura es, leído de cerca, el inventario de una rendición. La isla no está vendiendo su futuro; está entregando las llaves para que otro decida qué hacer con él.

Para entender por qué un régimen que sobrevivió a diez presidentes norteamericanos se desmorona justo ahora, hay que seguir el petróleo. El 3 de enero, una operación estadounidense capturó a Nicolás Maduro en Caracas. Con él se fue el ochenta por ciento del crudo que mantenía encendida a Cuba. Veintiséis días después, Trump firmó la orden ejecutiva 14380, declaró a la isla una «amenaza inusual y extraordinaria» y amenazó con aranceles a cualquier país que le vendiera un solo barril. México —su último proveedor— suspendió los envíos. La Guardia Costera interceptó al menos siete tanqueros. El New York Times lo llamó el primer bloqueo efectivo desde la Crisis de los Misiles de 1962. No hubo invasión. No hizo falta. Bastó con cerrar la llave.

Lo que vino después fue una caída libre. La economía cubana, que ya había perdido casi una cuarta parte de su tamaño desde 2019, se desplomó otro siete por ciento. La población real bajó de once millones a menos de nueve: más de un millón de personas se fueron, una de cada diez. El sistema eléctrico colapsó por completo, no una sino varias veces, con apagones de hasta veinticuatro horas. Y en mayo, el ministro de Energía reconoció lo impensable: no quedaba combustible para mantener las plantas. Un país no se reforma así por convicción. Se reforma así cuando ya no puede respirar.

Y aquí hay que nombrar la mano que mueve la pinza, porque tiene nombre y biografía. Se llama Marco Rubio, es hijo de cubanos, y es el secretario de Estado de Estados Unidos. Para él, Cuba no es un expediente más: es la obra de su vida y, quizá, el trampolín de su futuro. Rubio desempolvó dos leyes que administraciones anteriores dejaban dormir —la Helms-Burton de 1996 y la Ley Libertad— y las aplicó con una literalidad implacable. Más de doscientas cuarenta sanciones en cinco meses. El cerco a GAESA, el conglomerado militar que controla entre el cuarenta y el setenta por ciento de la economía cubana, y a la generala que lo dirige. Un plazo perentorio para que toda empresa extranjera se desligue de ese pulpo o caiga bajo sanción secundaria. Rubio no improvisa: ejecuta una doctrina que repite sin matices.

La economía de Cuba no puede cambiar a menos que cambie su sistema de gobierno. Es así de simple. — Marco Rubio

Ese es el error de cálculo de La Habana, y conviene verlo con frialdad. Díaz-Canel cree que abriéndose deja de ser un objetivo; que si se vuelve mercado, Washington baja el arma. Pero Washington nunca pidió reformas económicas. Pidió otra cosa, y la dijo en voz alta: que cambie el régimen. La Helms-Burton no condiciona el fin del embargo a que Cuba tenga bancos privados, sino a una transición democrática verificable que excluya a la cúpula actual. Por eso las reformas no apagan la exigencia: la encienden. Cada concesión confirma que el régimen está contra la pared, y un adversario contra la pared no inspira clemencia. Invita al último empujón.

Hay además una trampa que el hispanoamericano debe ver con nitidez: por más leyes que firme La Habana, hoy nadie en su sano juicio invertirá un dólar en Cuba. Lo dijo el propio Rubio, sin diplomacia: ¿quién va a poner miles de millones en un país comunista gobernado por comunistas incompetentes? El capital no entra por un decreto; entra por certeza. Y en Cuba no hay ninguna. No hay tribunales independientes, no hay garantía de propiedad —la Helms-Burton, de hecho, permite demandar en cortes estadounidenses a quien lucre con bienes confiscados por la Revolución— y el principal activo del país, GAESA, está sancionado. Quien invierta hoy compra un pleito y un riesgo de sanción. Por eso estas reformas son una vitrina con las luces encendidas y la puerta cerrada: el escaparate está listo, pero el comprador no llegará hasta que entre Estados Unidos. La apertura cubana no espera inversionistas. Espera una bandera.

La apertura cubana no espera inversionistas: espera una bandera.

Y por eso hay que decir con todas sus letras lo que esto es y lo que no es. Esto no es una transición. Una transición es lo que hicieron China en 1978 o Vietnam con el Doi Moi: un Estado fuerte que abre la economía desde el control, marca el ritmo, conserva el poder y crece. Cuba hace lo contrario. Abre desde el derrumbe, sin petróleo, sin aliados, sin caja, sin pulso para imponer una sola condición. No reforma para crecer; reforma para no morir esta semana. Lo que parece una apertura ordenada es, en realidad, una demolición controlada que dejará de estar controlada. Estos pasos no se dieron para construir un país nuevo, sino para prevenir la caída del régimen. Y no la van a prevenir. Solo cambian la causa de muerte: ya no será el estallido, será el desmoronamiento.

Porque las reformas tienen una dirección, y no es la que cree quien las firma. El cubano que mañana abra una cuenta en dólares, que reciba remesas por una casa de cambio privada, que compre acciones de lo que fue una empresa del Estado, ya no vive en la economía de Fidel. Vive en la órbita del dólar, que es la órbita de Washington. El régimen quiso comprar tiempo abriendo la economía; lo que compró fue su disolución en el sistema del que huía. La autopsia lo dirá sin rodeos: el comunismo cubano no murió de un disparo. Murió de una transferencia bancaria.

Levanta ahora la vista de la isla, porque Cuba nunca fue solo una isla: fue una central. Durante medio siglo, La Habana fue el referente histórico, la escuela de cuadros y el articulador discreto de una red continental que se definía, antes que por nada, por su antagonismo con Estados Unidos. Esa red tiene nombre: el Foro de São Paulo, fundado en 1990 por el Partido de los Trabajadores de Lula. En el momento de su nacimiento, el único miembro que ejercía el poder era el Partido Comunista de Cuba. Lo que estamos viendo no es solo el fin de un modelo económico: es la descubanización de la izquierda latinoamericana, el desplome de la viga maestra que sostuvo durante décadas a todo el edificio.

Y cuando una viga maestra cae, lo que cae es el techo. Primero fue Venezuela: capturado Maduro, su sucesora expulsó bajo presión de Washington a los cubanos que sostenían el aparato chavista. Ahora se rinde Cuba. Pieza por pieza, el bloque que durante el sexenio de López Obrador articularon de facto México, Cuba y Venezuela se desmorona. Y con cada caída, México pierde otro aliado del Foro de São Paulo y queda más solo. Morena —miembro pleno de ese Foro— gobierna hoy el que ya es su último bastión. La marea que parecía imparable se retira, y deja a México de pie sobre una playa cada vez más estrecha, mirando cómo el agua se lleva a sus socios uno por uno.

Y conviene decir lo que pocos dicen, porque es el centro del tablero. Aquella red nunca fue solo ideológica. El Foro nació con dos socios fundadores que el mundo conoce por otro nombre: las FARC y el ELN, ejércitos que durante décadas se financiaron con cocaína. En esa tradición, la frontera entre la causa y el cartel siempre fue porosa. Por eso la línea que Washington traza hoy no persigue una ideología: persigue una fusión, la de la política que protege, tolera o se alimenta del crimen organizado. Y ahí México no es espectador. Los señalamientos sobre la connivencia entre el proyecto gobernante y las economías del narcotráfico —las remesas que no cuadran, las plazas que no se combaten, la vena financiera que nadie corta— son, exactamente, el punto donde Estados Unidos apoya el dedo. Cuba era el referente histórico de esa red. México es, hoy, su pieza más grande y más expuesta.

México no es Cuba, y conviene no exagerar. Pero comparten una geografía que ningún discurso deroga: están dentro del campo gravitacional de la única superpotencia del hemisferio, y ese campo acaba de encenderse. Lo que a Cuba le ocurre por la fuerza, a México empieza a ocurrirle por la atracción: aranceles que disciplinan, seguridad que se exige, migración que se negocia, energía que se condiciona, un T-MEC cuya revisión de 2026 se anticipa quirúrgica. Bastó una frase desde Washington para que México suspendiera su petróleo a Cuba; Sheinbaum lo llamó «decisión soberana» porque la alternativa era confesar lo contrario. Cuba aprendió a oscuras dónde está la llave y quién la tiene. México lo está aprendiendo con la luz encendida.

Porque lo que Estados Unidos acaba de trazar sobre el continente es, literalmente, una línea divisoria. De un lado, los países que se integran a su economía y a su orden; del otro, el residuo de la red que durante medio siglo le dio la espalda. La caída de Cuba mueve esa línea hacia el sur y obliga a cada gobierno a elegir orilla. No queda lugar para la ambigüedad cómoda de la no intervención selectiva. Quien no esté de un lado, quedará del otro, y del otro lado ya no hay padrino: ni la URSS, ni Venezuela, ni una Cuba capaz de financiar nada. La línea no se negocia. Se acata o se sufre.

Y aquí debe quedar absolutamente claro algo que casi nadie está conectando: nada de esto habría sido posible sin Irán. La semana pasada expliqué por qué Trump cerró el frente del desierto: no porque perdiera, sino porque ese no era su tablero. Se detuvo en Irán a propósito, para tener las manos libres aquí. Esto —Cuba que se rinde, Venezuela que cae, México que se queda solo, la línea que parte a América en dos— es precisamente lo que ese alto el fuego liberó. Mientras el mundo miraba Ormuz, la jugada de verdad se hacía a noventa millas de Florida. Quien todavía crea que la política exterior de Trump se decide en Teherán no ha entendido nada: se decidió en Teherán para poder ejecutarse en La Habana. Detenerse en Irán fue la condición. Trazar la línea en América fue el objetivo.

Por eso lo que viene no se puede detener, y esa es la palabra exacta. No porque sea justo ni porque sea bueno —de eso no estoy hablando—, sino porque responde a una lógica más vieja que cualquier ideología: una gran potencia, cuando decide ordenar su casa, ordena primero el patio. Cuba se quedó sin patrón y busca, a tientas, volverse mercado para sobrevivir. México se quedó sin margen y busca, con tablas, negociar para no romperse. Ninguno elige el terreno. El terreno ya está elegido. Y las ciento setenta y seis reformas que La Habana presenta como su salvación son, vistas desde Washington, apenas la primera concesión de una negociación cuyo final ya está escrito.

Habrá quien celebre estas reformas como una liberación, y para el cubano de a pie poder guardar un dólar o abrir un negocio es oxígeno después de seis décadas de asfixia. Pero no confundamos el oxígeno con la victoria, ni la caída con la transición. Cuba no abrió la jaula porque dejó de creer en ella; la abrió porque se quedó sin con qué alimentar al animal. El comunismo cubano no fue derrotado por las ideas: fue vencido por la aritmética. Y México, que mira la escena desde la otra orilla del mismo mar, haría bien en aprender la lección antes de que le toque su propia semana de reformas. Porque la línea ya está trazada, y lo que empezó en Irán no terminó en Irán. Apenas llegó a casa.

In Havana, this summer, a president asked his people to cook with firewood. It is not a metaphor: Miguel Díaz-Canel said it out loud, his voice steady, while the whole island sank into twenty-four-hour blackouts. Sixty-seven years after promising the future, the Revolution ended up asking for kindling. And then, when there was nothing left to ration, it did the only thing left to it: it surrendered.

On June 18, the National Assembly approved one hundred and seventy-six reforms. They did not call it surrender; they called it the “Economic Program 2026,” doing what is necessary to preserve the essential. But read what they approved, because the text does not lie: private banks for the first time since 1959, private exchange houses, accounts in dollars and euros, state enterprises turned into companies that issue shares, real estate bought and sold, the end of universal subsidies, land in usufruct for ninety-nine years. Everything communism forbade for six decades, Cuba legalized in a week. The death certificate of an idea fits, sometimes, on a single agenda.

Everything communism forbade for sixty years, Cuba legalized in a week.

But these reforms are not free, and the Latin American who celebrates them must understand why. No one opens, out of generosity, the safe they guarded for sixty years. Cuba did not convert to the market: it capitulated to it. Every permit it signs is a concession wrung out under pressure, not a conquest won by the Cuban people. And it is paid for in the one currency the regime still held intact: sovereignty. What looks like an opening is, read closely, the inventory of a surrender. The island is not selling its future; it is handing over the keys so that someone else can decide what to do with it.

To understand why a regime that outlasted ten American presidents is crumbling now, you have to follow the oil. On January 3, a U.S. operation captured Nicolás Maduro in Caracas. With him went eighty percent of the crude that kept Cuba’s lights on. Twenty-six days later, Trump signed Executive Order 14380, declared the island an “unusual and extraordinary threat,” and threatened tariffs on any country that sold it a single barrel. Mexico —its last supplier— suspended shipments. The Coast Guard intercepted at least seven tankers. The New York Times called it the first effective blockade since the Missile Crisis of 1962. There was no invasion. There was no need. It was enough to shut off the tap.

What followed was a free fall. Cuba’s economy, which had already lost nearly a quarter of its size since 2019, dropped another seven percent. The real population fell from eleven million to under nine: more than a million people left, one in ten. The power grid collapsed completely, not once but several times, with blackouts of up to twenty-four hours. And in May, the energy minister admitted the unthinkable: there was no fuel left to keep the plants running. A country does not reform like this out of conviction. It reforms like this when it can no longer breathe.

And here we must name the hand that works the pincers, because it has a name and a biography. It is Marco Rubio, son of Cubans, and Secretary of State of the United States. For him, Cuba is not one more file: it is his life’s work and, perhaps, the springboard of his future. Rubio dusted off two laws that previous administrations let sleep —the Helms-Burton Act of 1996 and the Libertad Act— and applied them with merciless literalism. More than two hundred and forty sanctions in five months. The siege of GAESA, the military conglomerate that controls between forty and seventy percent of Cuba’s economy, and of the general who runs it. A hard deadline for every foreign company to cut ties with that octopus or fall under secondary sanctions. Rubio does not improvise: he executes a doctrine he repeats without nuance.

Cuba’s economy cannot change unless its system of government changes. It is that simple. — Marco Rubio

That is Havana’s miscalculation, and it is worth seeing coldly. Díaz-Canel believes that by opening up he ceases to be a target; that if he becomes a market, Washington lowers the gun. But Washington never asked for economic reforms. It asked for something else, and it said so out loud: that the regime change. Helms-Burton does not condition the end of the embargo on Cuba having private banks, but on a verifiable democratic transition that excludes the current leadership. So the reforms do not switch off the demand: they ignite it. Every concession confirms that the regime is against the wall, and an adversary against the wall does not inspire mercy. It invites the final push.

There is, moreover, a trap the Latin American must see clearly: no matter how many laws Havana signs, no one in their right mind will invest a dollar in Cuba today. Rubio said it himself, without diplomacy: who is going to put billions into a communist country run by incompetent communists? Capital does not enter by decree; it enters by certainty. And in Cuba there is none. There are no independent courts, no guarantee of property —Helms-Burton, in fact, lets anyone sue in U.S. courts those who profit from assets the Revolution confiscated— and the country’s main asset, GAESA, is sanctioned. Whoever invests today buys a lawsuit and a sanctions risk. That is why these reforms are a storefront with the lights on and the door locked: the window is dressed, but the buyer will not come until the United States does. Cuba’s opening is not waiting for investors. It is waiting for a flag.

Cuba’s opening is not waiting for investors: it is waiting for a flag.

And so we must say in full what this is and what it is not. This is not a transition. A transition is what China did in 1978 or Vietnam with Doi Moi: a strong state that opens the economy from a position of control, sets the pace, keeps power, and grows. Cuba does the opposite. It opens from collapse —without oil, without allies, without cash, without the pulse to impose a single condition. It does not reform to grow; it reforms so as not to die this week. What looks like an orderly opening is, in truth, a controlled demolition that will stop being controlled. These steps were not taken to build a new country, but to prevent the regime’s fall. And they will not prevent it. They only change the cause of death: no longer the explosion, but the crumbling.

Because the reforms have a direction, and it is not the one their signer believes. The Cuban who tomorrow opens a dollar account, who receives remittances through a private exchange house, who buys shares in what was once a state enterprise, no longer lives in Fidel’s economy. He lives in the orbit of the dollar, which is the orbit of Washington. The regime tried to buy time by opening the economy; what it bought was its dissolution into the very system it was fleeing. The autopsy will say it plainly: Cuban communism did not die of a gunshot. It died of a bank transfer.

Now lift your eyes from the island, because Cuba was never only an island: it was a headquarters. For half a century, Havana was the historical reference, the cadre school, and the discreet coordinator of a continental network defined, before anything else, by its antagonism to the United States. That network has a name: the São Paulo Forum, founded in 1990 by Lula’s Workers’ Party. At its birth, the only member exercising power was the Communist Party of Cuba. What we are watching is not only the end of an economic model: it is the de-Cubanization of the Latin American left, the collapse of the master beam that held up the whole building for decades.

And when a master beam falls, what falls is the roof. First it was Venezuela: with Maduro captured, his successor expelled, under Washington’s pressure, the Cubans who propped up the Chavista apparatus. Now Cuba surrenders. Piece by piece, the bloc that Mexico, Cuba, and Venezuela informally built during López Obrador’s term is crumbling. And with each fall, Mexico loses another São Paulo Forum ally and stands more alone. Morena —a full member of that Forum— now governs what has become its last bastion. The tide that seemed unstoppable is going out, and it leaves Mexico standing on an ever-narrower beach, watching the water carry off its partners one by one.

And it is worth saying what few say, because it is the center of the board. That network was never only ideological. The Forum was born with two founding partners the world knows by another name: the FARC and the ELN —armies that for decades financed themselves with cocaine. In that tradition, the border between the cause and the cartel was always porous. So the line Washington is drawing today does not chase an ideology: it chases a fusion —the fusion of politics that shields, tolerates, or feeds on organized crime. And there Mexico is no spectator. The accusations of complicity between the governing project and the economies of drug trafficking —the remittances that do not add up, the territories that are never fought for, the financial vein no one cuts— are, precisely, where the United States presses its finger. Cuba was that network’s historical reference. Mexico is, today, its largest and most exposed piece.

Mexico is not Cuba, and we should not exaggerate. But they share a geography that no speech repeals: they sit inside the gravitational field of the only superpower in the hemisphere, and that field has just switched on. What happens to Cuba by force begins to happen to Mexico by attraction: tariffs that discipline, security that is demanded, migration that is negotiated, energy that is conditioned, a USMCA whose 2026 review is expected to be surgical. A single sentence from Washington was enough for Mexico to suspend its oil to Cuba; Sheinbaum called it a “sovereign decision” because the alternative was to confess the opposite. Cuba learned in the dark where the tap is and who holds it. Mexico is learning it with the lights on.

Because what the United States has just drawn across the continent is, literally, a dividing line. On one side, the countries that integrate into its economy and its order; on the other, the residue of the network that turned its back on it for half a century. Cuba’s fall moves that line southward and forces every government to choose a shore. There is no longer room for the comfortable ambiguity of selective non-intervention. Whoever is not on one side will end up on the other, and on the other side there is no patron left: not the USSR, not Venezuela, not a Cuba capable of financing anything. The line is not negotiated. It is obeyed or it is suffered.

And here something almost no one is connecting must be made absolutely clear: none of this would have been possible without Iran. Last week I explained why Trump closed the desert front: not because he lost, but because that was not his board. He stopped in Iran on purpose, to free his hands here. This —Cuba surrendering, Venezuela fallen, Mexico left alone, the line that splits the Americas in two— is exactly what that ceasefire released. While the world watched Hormuz, the real move was being made ninety miles from Florida. Anyone who still believes Trump’s foreign policy is decided in Tehran has understood nothing: it was decided in Tehran so that it could be executed in Havana. Stopping in Iran was the condition. Drawing the line in the Americas was the objective.

That is why what is coming cannot be stopped, and that is the exact word. Not because it is just or because it is good —that is not what I am talking about— but because it answers a logic older than any ideology: a great power, when it decides to put its house in order, orders the yard first. Cuba, left without a patron, gropes its way toward becoming a market to survive. Mexico, left without margin, scrambles to negotiate so as not to break. Neither chooses the ground. The ground is already chosen. And the one hundred and seventy-six reforms Havana presents as its salvation are, seen from Washington, merely the first concession of a negotiation whose ending is already written.

Some will celebrate these reforms as a liberation, and for the ordinary Cuban, being able to keep a dollar or open a business is oxygen after six decades of suffocation. But let us not mistake the oxygen for the victory, nor the fall for the transition. Cuba did not open the cage because it stopped believing in it; it opened the cage because it ran out of anything to feed the animal. Cuban communism was not defeated by ideas: it was beaten by arithmetic. And Mexico, watching the scene from the other shore of the same sea, would do well to learn the lesson before its own week of reforms arrives. Because the line is already drawn, and what began in Iran did not end in Iran. It has only just reached home.